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Prologo 
 

Sono ancora io, o mi sto trasformando nella macchina, o in una sua parte. 

Io sono un nulla nel tutto. 
La macchina è tutto 

Io sono tutto. 
Io sono. 

 

Regole e regolamenti 
 

Le regole sono uno dei (miei, tanti) problemi, dei miei personali inferni quotidiani. Ho 
paura a parlarne, non so se faccio bene a farlo, e se questo mi possa in qualche modo 

aiutare, ma sento che devo farlo, e non riesco a fermarmi. Ma partiamo con ordine. 

Esistono leggi e principi che amiamo chiamare universali. Nascono per esserlo, o forse non 
sono neanche nati perché esistono da sempre, ma hanno comunque una loro validità in 

un certo tempo, un certo spazio, un certo luogo. Questo è strano, se fossero universali 
dovrebbero esserlo sempre e dappertutto, ma in realtà non lo sono. Forse le uniche leggi 

che sono veramente universali sono quelle della fisica e della matematica, ma anche 

queste ci hanno insegnato che sono relative, e questo mi ha sempre spaventato – e 
confuso - un po'. Procediamo per gradi, spostandoci su un piano meno fisico. Non uccidere 

e non rubare sono due principi assoluti. Esistono (probabilmente, non ne sono sicuro) in 

tutte le religioni, e anche in assenza di religione, ma sappiamo che uccidere per difendersi 
è permesso, e rubare per sopravvivere è ammissibile, o quantomeno comprensibile, e 

quindi anche il principio è relativo, e va contestualizzato per applicarlo, o quantomeno per 
tentare di comprenderlo. Esiste poi chi non deroga in nessun modo ai principi, ma questo 

è il mondo dei martiri, dei dittatori, o dei fanatici, o comunque di persone che spesso non 

hanno nulla di buono, e che in nome dei (loro) principi sarebbero disposti a far scomparire 
tutta l’umanità. Non ho elementi sufficienti, e non lo voglio fare ora, per addentrami in 

discussioni su morale ed etica, entità troppo astratte e complesse che non mi sento ora di 
affrontare. Vorrei parlare delle regole che ci accompagnano ogni giorno, dovrei dire in cui 

ci muoviamo tutti i giorni, e che in parte ci aiutano a vivere, o sopravvivere, meglio, in 

parte non le capiamo e ci possono far male. Le regole vengono stabilite da una comunità 
per consentire il vivere comune. A volte si trasformano in leggi, ma il più delle volte si 

traducono in modalità comportamentali da rispettare nel continuo. Quando sono tante su 

un unico argomento si trasformano in regolamenti, ma questo non è di per sé un male, 
perché ci aiutano a dar loro ordine, o quantomeno a sapere che esistono: il problema si 

pone quando il regolamento si basa su fondamenta arbitrarie, apparentemente 
giustificabili ma in contesti diversi, e applicato in modo assoluto. Nel mio (piccolo) mondo 

ho ricordi dei regolamenti di quando hanno pensato che fosse utile farmi trascorrere un 

po' del mio tempo giocando a fare il militare. Erano regole scritte in regolamenti minuziosi 
che avevano il compito di regolare costantemente i nostri comportamenti e che non 

richiedevano di essere capiti, ma solo applicati. Riguardavano il come si riordinava il letto 
al mattino, come tenere pulite le scarpe, come uscire con la carta igienica in tasca durante 

le uscite dalla caserma (questa può sembrare ridicola, ma ai miei tempi esisteva, o fore 

no, ma non c’era modo di saperlo con esattezza, e comunque ci veniva imposta come se 
esistesse). Però, dimenticavo, i regolamenti esistevano, ma nessuno di noi li aveva letti e 

non avremmo saputo dove cercarli. Sicuramente erano norme ispirate ai principi basilari 

dell’igiene e della vita di comunità, ma avevo spesso l’impressione che questi principi 
fossero nel tempo stati rivisti e resi sempre più minuziosi e dettagliati da menti malate, o 

forse – all’opposto – menti superiori che avevano trovato la chiave per esercitare il 
controllo e la loro autorità su tutti noi. Provo a spostare il pensiero su un tema più alto, e 

più disturbante. Uno dei ricordi più vivi che ho della lettura di Primo Levi è la sua ricerca 



di regole perfette. Nella Chiave a Stella ragiona come chimico, e cerca continuamente di 
giungere alla comprensione, o almeno alla individuazione, delle regole su cui si basa la 

nostra materia fisica. Ma poi la sua vita è proseguita su cammini diversi, e si è trovato 
immerso nell’orrore. Ma cos’era per lui l’orrore. Era la materializzazione di un concetto di 

autorità assurdamente folle che stabiliva regole minuziose cui tutti i partecipanti - all’orrore 

- dovevano attenersi nel continuo. Questo valeva sia per le guardie che per i deportati, 
ovviamente con atteggiamenti mentali diversi. Per le guardie potevano rappresentare un 

modo – semplice – per sentirsi parte dell’autorità e dare una giustificazione, se mai ce ne 

fosse stato bisogno, al loro modo di comportarsi. È quanto diceva Eichmann, e da lì a 
scendere fino all’ultima delle guardie. Abbiamo applicato delle regole, e sulle regole non 

abbiamo responsabilità. Le regole le hanno fatto altri e noi avevamo il dovere – morale ed 
etico – di applicarle. Per quanto potessero essere sgradevoli, non potevamo fare altrimenti. 

Ma non perdiamoci su questo. Allo stesso tempo, le regole vissute dagli internati erano il 

loro inferno di ogni giorno. Un dedalo di minuscole prescrizioni apparentemente ispirate al 
buon senso, all’igiene e alla pulizia personale, ma assolutamente non giustificabili in quel 

contesto. Il problema delle regole non è l’esistenza della regola in sé, ma la sua 
decontestualizzazione e applicazione quando questa è finalizzata al controllo delle 

coscienze e alla manipolazione di sentimenti e comportamenti. Ora torniamo al nostro 

(mio) quotidiano. Siamo partiti dai principi, per giungere all’estremizzazione delle regole 
in contesti deviati e autoritari. Ma sono poi mondi così lontani da noi? La nostra vita non 

si svolge in un contesto così drammatico, ma le regole esistono comunque, e 
personalmente non ho con loro un rapporto sempre facile. Capisco, e accetto, le regole 

che ci aiutano a vivere meglio, quali il rispetto degli altri e il tentativo di far prevalere la 

ragione sull’arroganza e la prepotenza. Ma quante volte dobbiamo sopportare arroganza 
e prepotenza solo perché la regola non sembra essere applicabile, o non la si vuole 

applicare al di là di ogni ragionevolezza, o se portata a livelli più alti, o legali, ragionamenti 

di menti sottili ci fanno capire che siamo noi dalla parte del torto. E quante volte la regola 
viene definita proprio per superare il buon senso comune, ammesso che questo esista, 

imponendo un comportamento diverso da quanto ci sembrerebbe giusto (nel senso 
corretto, non disonesto, del termine) fare. Ciò che mi rende particolarmente difficile vivere 

è l’esistenza di regole non scritte, apparentemente ovvie e dettate da ragioni superiori che 

in tutto – o in parte – posso anche condividere e giustificare, ma che mutano nel continuo 
senza preavviso, e che se rispettate ieri non mi garantiscono di essere ancora nel giusto 

rispettandole allo stesso modo anche oggi. Sono regole che forse non esistono, ma che io 
avverto come formulate e continuamente riviste da altri, e che non mi fanno vivere bene. 

Ho costantemente l’impressione di muovermi in una realtà liquida, dove tutto si sposta e 

muove continuamente, e dove cerco disperatamente di stare in equilibrio, ma raramente 
riesco a farlo. Cerco di adattarmi ai mutamenti – piccola citazione di una frase non mia – 

ma è uno sforzo continuo, che mi consuma dal di dentro, e che mi fa dubitare della mia 

mente e di come funziona. È reale tutto questo, o è solo immaginazione. Ho perso da 
tempo la risposta, e forse non ho neanche più la volontà di cercarla. Con tutto questo ho 

appena scalfito il problema. Dovrò prima o poi riprenderlo, per cercare di dargli forma e 
significato, ma per farlo devo raccogliere forze sufficienti per entrare nuovamente nelle 

mie terre oscure. Concludo con un’altra citazione, questa volta di una mia frase scritta 

tanti anni fa, come premessa ad alcuni frammenti di memoria, ma in cui mi riconosco 
ancora. 

 
Ma noi che abbiamo capito le regole  

ci allineiamo  

Ma noi che abbiamo capito le regole  
le sopportiamo 

(Scatola meccanica, 1999) 


